«Simplemente me arrodillé», recordó su madre más tarde. «Simplemente imploré a Dios por misericordia».
El Dr. Andrés Maldonado normalmente entraba al Departamento de Emergencias, en forma y vigoroso, pero esta vez tuvo que ser escoltado, pálido y luchando por respirar, con un brazalete paciente en su muñeca derecha. Una enfermera, al ver luchar a su colega, se echó a llorar.
Maldonado tenía 27 años, era un médico residente de tercer año sin afecciones médicas subyacentes. Cuando cayó con fiebre el 23 de marzo, llamó enfermo. Pronto desarrolló una opresión en el pecho y dio positivo por el coronavirus.
Al principio se resistió a la idea de buscar tratamiento. Era por naturaleza estoico; En los juegos de fútbol juvenil, otros niños se habían derrumbado cuando estaban lesionados, pero Maldonado siempre se levantaba y cojeaba por el dolor. Ahora, como médico, un médico de emergencias rudo, se llamaba a sí mismo en broma, se sintió humillado por la idea de convertirse en un paciente.
Pero el 31 de marzo, tan sin aliento que apenas podía llegar al baño, llamó a su hermano mayor, Néstor, también médico de emergencias, que recuerda el pánico en la voz de Andrés.
«Duele respirar», le dijo Andrés a su hermano. “Me duele todo el cuerpo. He tenido fiebres muy fuertes y me estoy mareando «.
«Yo», le ordenó su hermano, «lleva tu trasero a la sala de emergencias»
Maldonado llamó a sus padres para decirles que iba al hospital. Su padre, José Maldonado, era un refugiado de la guerra civil en El Salvador que comenzó la vida como lavaplatos en Nueva York. Su madre, Cecilia Aguilar-Maldonado, vino de Ecuador, y ambos estuvieron indocumentados por un tiempo, sin embargo, enviaron a ambos hijos a la escuela de medicina. Los padres fueron los primeros en ser devastados por la enfermedad de su hijo.
«Simplemente me arrodillé», recordó su madre más tarde. «Simplemente imploré a Dios por misericordia».
Ella le dijo a su esposo, y él comenzó a llorar como nunca antes lo había visto llorar: «Le estaba pidiendo a Dios que salvara a Andrés y se lo llevara».
Maldonado llamó con anticipación al Centro Médico Jacobi, uno de varios hospitales en el Bronx donde trabajaba, y los médicos lo estaban esperando y le dieron una habitación en el Departamento de Emergencias. Kelly Cabrera, una enfermera que a menudo trabajaba a su lado, lo vio y quedó perplejo.
«¿Qué estás haciendo aquí?» ella preguntó. Jadeando, explicó que tenía Covid-19.
«Traté de quedarme en casa», le dijo, avergonzado de estar dando a sus colegas más trabajo.
«Me patearon en el estómago», relató Cabrera. «Era uno de los nuestros».
Cabrera y las otras enfermeras, quienes conocían bien a Maldonado, tomaron sangre y le dieron oxígeno y Tylenol. Varios garabatearon un gran mensaje y lo colocaron en la ventana frente a él: «Te amamos».
Cabrera salió, llorando y también maldiciendo. «Sentí una ira increíble», dijo, ante la falta de preparación de Estados Unidos para el virus, la escasez de equipos de protección, el vacilamiento oficial que había puesto en riesgo a Maldonado y otros trabajadores médicos. Al menos 145 profesionales de la salud han muerto de Covid-19 en los Estados Unidos, según una lista no oficial mantenida por Medscape.
Los médicos en la sala de emergencias vieron que la condición de Maldonado se estaba deteriorando. Una nueva ola de fiebre lo invadió y se hizo un ovillo. Su frecuencia cardíaca se disparó a 130, y estaba tomando 35 respiraciones por minuto, más del doble de su frecuencia normal. No podía terminar una oración sin quedarse sin aire. Los médicos decidieron llevar a Maldonado a la unidad de cuidados intensivos y administrarle oxígeno de alto flujo.
Maldonado había estado compartiendo sus resultados de laboratorio y radiografías con su novia, la Dra. Katherine Auwarter, residente de obstetricia en Greenville, Carolina del Sur, y ahora le envió un mensaje de texto diciendo que estaba ingresando en la UCI. Ella llamó de inmediato.
«Estoy siendo admitida», le dijo débilmente, y su voz se quebró. «Estoy tan asustado.»
«Voy a comprar un boleto de avión ahora mismo», le dijo. Y luego, dijo, ambos se derrumbaron.
Sabía que lo que más aterrorizaba a Maldonado era la intubación y el apego a un ventilador: sabía que la gran mayoría de los pacientes intubados por Covid-19 nunca se recuperaron. Los médicos no habían planteado directamente a Maldonado la posibilidad de intubación, pero podía ver cómo bajaban sus niveles de oxígeno, y sus médicos mantenían un carrito de intubación fuera de su habitación, por si acaso.
Cuando un paciente es transferido de la sala de emergencias a otro piso, una enfermera ordenada y una enfermera típicamente ruedan la camilla allí. En este caso, el personal del Departamento de Emergencia se reunió para desearle lo mejor, y dos médicos asistentes y una enfermera juntos empujaron la camilla de Maldonado a la UCI
Los doctores trataron de sonreír tranquilizadoramente, pero era un frente.
«Estaba aterrorizado», recordó el Dr. Michael P. Jones, jefe del programa de residentes. Jones regresó a su oficina, cerró la puerta, bajó la cabeza sobre su escritorio y lloró.
En la UCI, Maldonado se colocó en una cánula nasal de alto flujo para forzar el oxígeno a sus pulmones. Estos dispositivos tienen un buen historial de ayudar a los pacientes de Covid-19, pero son escasos, y no todos los hospitales estadounidenses los tienen.
Sus médicos creían que su vida estaba en peligro en parte debido a la propia respuesta inmune de su cuerpo, creando una tormenta de citoquinas que ataca los órganos vitales. Los médicos propusieron usar un medicamento experimental, tocilizumab, para suprimir su respuesta inmune. Esto a veces se ha utilizado con éxito con pacientes con coronavirus, pero también puede causar efectos secundarios graves; sintiéndose desesperado, Maldonado estuvo de acuerdo.
Al día siguiente respiraba un poco mejor y la fiebre había desaparecido. Lentamente, durante varios días, sus pulmones se aclararon. Después de seis días, fue dado de alta. El programa de residencia insistió en que se tomara dos semanas para recuperarse, y utilizó el tiempo para reflexionar sobre la vida y la práctica de la medicina.
Cuando estaba en la sala de emergencias como paciente, había querido ir al baño pero no podía caminar tan lejos, y estaba mortificado ante la idea de usar una cuña y que una enfermera le limpiara el trasero. Así que lo contuvo, aprendiendo empatía por las preocupaciones de los pacientes que es difícil de enseñar en la escuela de medicina.
Ahora insta a las personas a tener cuidado y quedarse en casa. «Escucho tu frustración», dice de aquellos que protestan por reiniciar la economía, «pero ¿de qué sirven todas las cosas por las que protestas si estás muerto?»
Otra lección: no seas estoico y retrasa la búsqueda de ayuda cuando sea necesario. «La clave de todo eso fue el inicio temprano de la cánula nasal de alto flujo», dijo el Dr. Noe Romo. «Andrés estaba en el punto en que si hubiéramos esperado un poco más, no creo que el alto flujo hubiera sido tan efectivo».
Seguí el primer día de Maldonado en el trabajo recientemente. Esto fue en el Hospital Jack D. Weiler, y 50 de sus colegas asistieron a una celebración sorpresa. Aplaudieron, aplaudieron y gritaron su nombre.
Él sonrió radiante. «Siento aún más que nunca que esto es lo que debería estar haciendo, que esta es mi vocación», me dijo. «Tal vez me enfermé por alguna razón».
Una de sus pacientes era una mujer centroamericana de unos 30 años con el coronavirus, y el miedo irradiaba de sus ojos. Maldonado le habló en español, le hizo preguntas médicas pero también la tranquilizó y le contó sobre su propio roce con el virus.
«Sabes, estaba en la unidad de cuidados intensivos», le dijo, y agregó burlonamente: «¡Si mejoré, tú también tienes que mejorar!»
«Gracias», dijo, «por decirme eso».
Tomado de The New York Times
